每天带你穿越时空，解锁尘封的精彩瞬间！
今日8月6日
全文共1719字，阅读大约需要4分钟 从升空到爆炸，仅600秒，广岛瞬间炼狱。真实史料还原那场吞噬10万人的核爆瞬间。 文｜潇湘倦客 木屐带断裂的十二岁少女抬头瞬间，十万摄氏度的白光吞噬了整座城市。1945年8月6日清晨，广岛太田川河畔，天气晴朗，十二岁的山中エミ子蹲在路边，手指笨拙地摆弄着断裂的木屐带。就在她系好鞋带的刹那，天空突然闪现出比太阳刺目百倍的强光。
8时15分17秒，人类历史上第一颗实战原子弹在广岛上空600米处引爆，释放出超过一万吨TNT当量的能量。
展开剩余86%这场毁灭的起点，要追溯到三小时前。
凌晨1时37分，美军太平洋战区的前沿基地——马里亚纳群岛天宁岛北机场，序号为44-86292的B-29超级空中堡垒轰炸机“艾诺拉·盖”静静停在跑道尽头。这架飞机的驾驶舱里，坐着年仅29岁的美国空军上校保罗·提贝茨（Paul Tibbets），他用自己母亲的名字“艾诺拉”给这架轰炸机命名。
机腹下悬挂着5吨重的代号“小男孩”（Little Boy）的原子弹，炸弹长3米，直径0.7米，内装60公斤高浓铀，重约4吨，TNT当量为1.5万吨，足够毁灭一座城市。
凌晨2点25分，飞机在跑道尽头缓缓爬升，发动机轰鸣划破夜空。它后方还跟着两架支援机：“大艺术家号”与“必要的邪恶号”，分别承担观测和拍摄任务。
目标：广岛。
8时09分，艾诺拉·盖进入广岛上空。因为仅三架B-29机群并未引起日军高层警觉，前一晚日本情报部还曾判断：“敌人可能正集中精力攻击九州”，广岛的防空哨并未启动大规模警报。
彼时城市上空风平浪静，空气中充满着盛夏的湿热。市民们看见机群掠空，顶多遮阳仰望，不以为意。
投弹手托马斯·费雷比少校将诺顿瞄准仪十字对准相生桥中心，稳定下达命令。东京时间8点14分17秒，弹舱开启。60秒钟后“小男孩”开始自由落体，预计43秒后在空中爆炸。
机组人员立刻执行逃离动作：155度急转，俯冲高度骤降300米。所有人戴上了防爆护目镜。副驾驶罗伯特·刘易斯在飞行日志上默默写下一句：“我的上帝……我们干了什么？”
小男孩”在距地600米处空爆。温度瞬间升至五万摄氏度（太阳表面的8倍），中心火球直径超过250米，照亮了广岛整个天空。
爆心正下方，电车“广岛1号线”正准备驶出十字路口，五节车厢内乘客全数蒸发，座椅熔化，与人骨融合成焦黑的团块。相生桥附近步行者、学生、商贩，直接在爆风与高温中“气化”，只在地砖上留下“人影黑斑”：一种皮肤碳化后高温嵌入石料的炭印。
花岗岩地面像冰淇淋般融化，大理石直接气化，铜制佛像变形倾倒。广岛城东区，一座小学课室的木桌上留下一张小手的阴影，主人是一名五岁女童，遗体早已无存。
爆炸后释放的冲击波以每秒440米速度横扫全市（12级台风风速的10倍），钢筋混凝土建筑如纸屋般坍塌。16公里外，热风仍能灼伤皮肤。许多人皮肤瞬间烧伤，后期感染致死。
城市中心2公里范围内，几乎无人生还。就连防空洞内的军官也因高温缺氧窒息而死。居民房、政府机关、学校、医院、工厂，全在一瞬间被夷为平地。
幸存者12岁少年木村目睹了窗外的“巨大火球将天空染成橘红”，他的大姐春江，正在原爆圆顶屋担任事务员，遗体自此无踪。
爆炸后30分钟左右，天空中开始飘下黑色的雨滴，混合着炭灰、放射性尘埃及烧焦物质。这是由核爆生成的蘑菇云迅速上升后冷却所致。
据幸存者回忆“黑雨油腻腻的，有股焦臭味。”后来的检测发现，这些雨滴含有铯137、锶90、碘131等放射性核素，污染土壤达数十年之久。
即使在今天，科学家依然能从当年黑雨浸过的衣物上测出残留辐射值。
更远一些的地方，有些人虽然幸存，但多数人皮肤烧伤严重，鼻孔与耳朵流血，眼睑肿胀无法睁开。他们像幽灵一般游荡，皮肤大块脱落，臂膀前伸，仿佛“行尸走肉”。
“我醒来时拼命呼救，”山中エミ子回忆，“一位男士搬开瓦砾，当我抓住他的手时，他的皮肤整片脱落，像脱手套那样。”
“血肉模糊、骨骼裸露”，成为医护人员对这批幸存者最常见的记录描述。而那一天，整个广岛市的医护人员，有90%当场死亡，幸存的无力施救，医院几乎瘫痪。
据日本政府最初统计当日死亡人数为88,000人，失踪与重伤共51,000人。但到1945年12月底，死亡总数已达140,000人。联合国原子辐射科学委员会（UNSCEAR）后来确认：约20万人因急性辐射病、器官衰竭、继发癌症在五年内死亡。
方圆14平方公里内有6万幢房屋被摧毁。爆心2公里内树木炭化、地表融化，形成大量玻璃与陶瓷混合物，这些地质残骸被称为“广岛石”（Hiroshima Stone）。
尾声：
距离1945年8月6日已经过去整整八十年，愿每一次回望，都是对历史最庄重的敬意。
参考资料：
Paul W. Tibbets, Flight of the Enola Gay, 1989（保罗·提贝茨回忆录）
Robert Lewis Flight Log, August 6, 1945（副驾驶刘易斯飞行日志）
齐藤邦彦：《被爆者之声：核爆亲历者证言》，岩波书店，2003年版
BBC: Hiroshima: Dropping the Bomb（纪录片及报道，2015）
NHK纪录片《黑雨的证词：尚未认定的伤者》
▲ 《广岛末班车》是由詹姆斯·卡梅隆执导的电影，影片以二战末期广岛、长崎原子弹爆炸为背景，讲述日本人山口疆在两次核爆中幸存的真实经历，该片计划2025年1月1日美国上映
————☀本文完结☀————
如果你觉得这篇文章不错，
欢迎订阅、点赞、转发、收藏、留言❤
日本侵华前的“热身”：鲜为人知的朝鲜排华事件，殖民者阴谋背后的血色七日
禅位？还是政变？朝鲜末代皇帝如何被日本人逼退，一个王朝的最后三日
4月27日：日本第一次侵略台湾
甲午平壤之战全揭秘：一场胜仗，如何输成惨败？
甲午战争序幕：丰岛海战如何改变东亚格局？清军败因全解析
图片来源网络，如有侵权请联系删除
发布于：湖北省珺牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
